Kamu Tak Pernah Tahu, Tapi Aku Selalu Ingat

 oleh Fian Amrullah Darmawan

Kamu mungkin tak ingat

hari itu kau menyapa langit dengan senyum,

dan aku,

diam-diam menyapa hatiku yang bergetar.

Kamu mungkin tak sadar

kau pernah menjatuhkan helaian rambut

saat tertawa kecil karena temanku bercanda,

dan aku,

menunduk pelan, pura-pura mencari sesuatu

padahal cuma ingin melihatmu lebih lama.

Kamu tak pernah tahu

betapa detak jantungku berubah tempo

hanya karena namamu disebut orang.

Kamu tak pernah tahu

aku mengganti rute pulang

hanya untuk tak sengaja bertemu.

Tapi aku selalu ingat.

Detail kecil yang bagimu biasa saja,

bagiku adalah lembaran kenangan

yang tak pernah aus dimakan waktu.

Aku ingat,

meski kamu lupa.

Dan mungkin,

aku akan tetap mengingat—

meski selamanya hanya aku yang merasa.

Karena cinta dari lelaki biasa

kadang tak perlu terlihat dramatis,

cukup mengendap dalam ingatan

dan mene

tap...

tanpa harus meminta balasan.